回忆初识，那是零几年的夏天，我带着对高等级兽决的向往踏入龙窟凤巢，85级剧情“真假美猴王”的奖励列表里，高级兽决四个字像磁石一样吸住了所有玩家的眼球，那时候谁要是能从剧情中拿到一本高级必杀，整个服务器都会传遍他的运气，而我第一次通关时只得到了一本高级否定信仰，那种从云端跌落的滋味至今难忘。

概率真相，系统设定里85剧情奖励的兽决池包含所有高级技能，但高级偷袭高级连击这类极品出现的概率极低，官方从未公布具体数字，但老玩家心里都有一本账，我连续刷了五个号，累计二十多次剧情，只见过一次高级吸血，还因为手滑交易给队友闹了一场风波，更别提那些被盗号或者被骗走兽决的悲剧，后来大家总结出一条铁律，非极品的兽决才是常态，比如高级水吸高级火吸这类垃圾技能，它们出现的频率高得离谱，让人怀疑系统是不是故意调高了废技的权重。

市场风云，85剧情兽决直接影响了当时的游戏经济体系，一本高级必杀可以换一把无级别武器，而高级否定信仰只能卖个零头，聪明的商人在在剧情点摆摊，专门收购垃圾兽决用来合成，他们赌的就是兽决合成时技能覆盖的随机性，我亲眼见过一个商人用十本垃圾兽决合成出高级连击，转手赚了五千万，但更多玩家赔得血本无归，因为合成成功率低到令人发指，那些年，每到周三维护后，长安城驿站旁的兽决摊位前总是挤满了人，大家一边骂着几率一边屏息凝神地点击合成键。

心态修炼，经历了无数次垃圾兽决的洗礼后，我学会了用另一种眼光看待85剧情，与其执着于极品，不如享受剧情过程中的组队乐趣，那时候为了凑齐一队五门派的队伍，我曾在东海湾喊了半小时密语，最后拉来一个连龙卷雨击都没点满的龙宫，可就是这样的队伍，在真假美猴王战斗里一次次灭团又一次次重来，当最终拿到那本高级再生时，所有人都笑了，因为按照队规，兽决要按伤害输出分配，而输出最高的那个大唐偏偏拿了本垃圾，这种荒诞的结局反而成了最好的回忆。

时代变迁，如今梦幻西游推出了各种新玩法，85剧情兽决早已不是主流，藏宝阁上直接能买成品宝宝，新玩家根本体会不到当年那种为了刷一本兽决而熬夜的激情，但每次我新建角色，依然会去完成85剧情，不为别的，就是想再听一次老龙王那句“去吧，年轻人”的台词，然后打开包裹看看那本兽决，不管它是高级招架还是高级幸运，我都会把它存进仓库，当作一段青春的凭证。